めるも

内田春菊、義父からの性的虐待を“実母”の目線で小説に。「何考えてんだこの女って怒りながら（笑）」

―内田春菊さんインタビュー Vol.1―

漫画家で小説家の内田春菊さんが、自伝的長編小説『ファザーファッカー』（文藝春秋）を刊行したのは1993年のこと。幼少期から思春期に渡って過ごした家族の歪んだ関係性や、母親の魔の手によって16歳で義父（育ての父親）に差し出され、性的虐待を受けていたことなどを赤裸々に綴ったこの作品は世間を大いに騒がせました。現在アラフォー世代の女性なら、当時、同世代の主人公が経験した壮絶な現実に衝撃を受けた人も少なくないのではないでしょうか。

あれから25年経った今月25日、当時の様子を母親目線で見つめなおした『ダンシング・マザー』（同）を発表しました。現在4子の母で、2人の娘を持つ内田さんは、当時の出来事をどう受け止めているのでしょうか？ 執筆秘話とともに伺ったお話を3回に渡ってお届けします。

◆母は、家出した私が「死んでたらいいのに」と思っていた

――このたび『ダンシング・マザー』を書こうと思われたきっかけは？

内田春菊さん（以下、内田）「最初、今とは違う担当さんから、『何か毒親もので一冊』とのお話があったんです。それで書き始めたら母親を主人公にした小説になっていったので、お話をいただいたときからぼんやりと『母親目線』で書こうと思っていたんだと思います。ただ、その担当さんが行方不明になっちゃって（笑）。でも、現在の担当さんが受け継いでくださったので、無事にカタチになりました」

――執筆するにあたり、お母さまに直接ヒアリングされたのでしょうか？

内田「母とはもう32年くらい話していないですよ。昔母から聞いた話など、自分の記憶をつなぎ合わせて書きました。その当時『ん？』と思ったことって、覚えているものですよね。でも、本当のところはわからないから、間違っているかもしれないし、推測で書いているところもたくさんあります。もし母に聞いたら、『全然違う』っていうことが出てくる可能性はありますね（笑）」

――何十年経っても、つらい経験をさせた本人の気持ちになって書くというのは、かんたんなことではないと思います。

内田「16歳で家出して帰ってきたとき、母に『死んでると思って山に探しに行った』と言われたのですが、すごく後になってから『ああ、本当はあのとき死んでてほしかったんだな』って気づいて、くそって思ったし、すごくショックでした。だから最初はこの本も、もっと『娘が死ねばいいのに』っていう書き方で、読むのもかなりつらい話だったんです。『何考えてんだこの女』って思った私の気持ちが文章に滲（にじ）み出ていたんですね（笑）。

でも、今の担当さんが粘りに粘って、私の怒りを何度も何度も濾（こ）してくれて。中国茶って、雑味をとるために1回目に注したお湯を捨てるじゃないですか。あれと同じ作業をしてくれたので、私の怒りを帯びた部分を文章から消していくことができました」

――なぜ母親に、「死んでほしいと思われていた」と感じたのですか？

内田「私がされたことについて外で言っちゃダメみたいなことは言われましたが、守ってないじゃないですか、私。しゃべりたくなるから、絶対言っちゃうでしょ、こういう風に（笑）。だから、薄々とはいえ、死んでいてほしかったわけです。とはいえ、当時の私の行動を思い返しても、母がどうして『死にに行った』と思ったのかわからなかったので、本作で繋げたのは私からのサービスです（笑）」

◆母は「成績優秀な私」や「稼いでくる私」が好きだった

――『ファザーファッカー』では母親の妹さんびいきが歴然でしたが、当時はお母様のことをどう感じていらっしゃいましたか？

内田「小さいときは、褒めてくれたし、何でもできる素敵なお母さんだと思っていました。でも、小学生のとき、育ての父が私のことを『褒めたらつけあがる』って言ってから褒めてくれなくなったんです。私はテストで100点を取るのが当たり前になっていき、一方で、妹は100点を取らなくても母から可愛がられていて。こんな風に、なんでだろう？ って思うことが増えていったんです。

でもそれは育ての父に気を遣っているからで、母も被害者なんだ、アレ（育ての父）がいけないんだって、ずっと思っていました」

――内田さんの家出騒動があった後は、いかがでしたか？

内田「私が家出した翌年の17歳のときにね、育ての父が私にロボトミー手術（※）をすると言い出して、『これはヤバい』と感じた母が、私と妹を連れて、東京の駒込にある小さな旅館に逃げ込んだことがあったんです。結局は彼に見つかって連れ戻されちゃったけど、小さな部屋で3人で暮らしているときはすごく幸せでした。

私が大人になってからも、DVの夫から逃げるときに40万円ほど貸してくれたりしたから、ずっと母は味方だと思っていたんです。だから、家を出てからも収入の1割くらいを送金していたし、いつかこっちに呼んで一緒に住もうとも思っていました」

※前頭葉白質を切断する外科的手術。1930年代に開発され、その後精神疾患の治療法として世界的に広まったが、感情や意欲を失うなどの後遺症が指摘され、日本では1975年に廃止が宣言されている。

――それが32年も音信不通になってしまったのは、どうしてですか？

内田「27歳で、経済的にいよいよ母を呼んでも大丈夫ってなったのですが、私としては、みんなで働いて、助け合いながら生活するイメージだったんです。でも、母と妹は私のお金で楽しく暮らせると思っていたみたいで、全然働かないし、会社の手伝いを頼んでも手を抜くしで、揉めるばっかり。そこでようやく、『私の思っていた人間像と違うぞ』『母は私より私のお金が好きなんだ』って気づいたんです」

――そこで「母親像」が変わってしまったのですね。

内田「思い返せば、その少し前に母が遊びに来たとき、洗濯を頼んだら『乾燥機を買わないとダメだからお金ちょうだい』とか、当時のボーイフレンドに経理を任せていたことを知って『通帳を見せてごらん』とか、わかりやすいことを言っていたなぁと。

その後も話すほどに関係が変になっていって、母からは捨てゼリフで『そんなこと言ったって実の親子なんだからね。絶対離れないよ』と言われて、それがお金のことに聞こえてしまったし、妹からは『私の結婚のときとかはお金出してくれるの？』って早朝に電話が来て非常に癇（かん）に障ったので、同居も関係も取り消しました」

――母親が、自分より自分のお金が好きだと気づいたときのお気持ちは？

内田「思い返してみれば昔だって、私本体を喜ぶというよりは、成績が良くて誇らしいっていう風に、成績が良くないとかわいがられないイメージがずっとあったので、成績がお金に変わっただけだと感じましたね」

――『ファザーファッカー』では、母親と養父（育ての父）から「成績で1位を取るのは当たり前」「東大に入って医者か弁護士になれ」と言われ続けていたと書いてありましたね。

内田「そもそも、『東大に入って医者か弁護士になれ』って、私の適性はまったく考えてないじゃないですか。母は、とにかく自慢できる職業に私が就くことが夢だったのでしょう。でも、育ての父親とセックスしながら東大受験を成功させる人なんているんですかね？ ちょっと無茶苦茶ですよね。

育ての父は育ての父で、『東大に行かせているあいだは俺と恋愛して、そのままくっついて俺の子どもを産ませる』みたいなことを言っていて、わけがわからないし、一言で表現するなら『キモっ！』ですよ（笑）。絶対頭おかしいでしょ。もしあと25年経っても、“育ての父目線”で本は書けないでしょうね」

================

次回は「幼少期の体験がその後の人生にどう影響したのか」について、お話を聞いていきます。

＜取材・文／千葉こころ＞

ウオーカープラス

11月30日に放送された「ぴったんこカン・カン」(TBS系)に、俳優の香川照之がゲスト出演。会社を立ち上げ代表取締役に就任した香川が、そうそうたる人物を世に送り出してきた母校の同級生や先輩の会社を訪問した。

「このたびアランチヲネ株式会社という会社を立ち上げまして」と告白した香川。「インセクトコレクション…昆虫採集と訳しましょうか」と、昆虫の図柄を取り入れた子供服を販売するという。TBS安住紳一郎アナは「要はカマキリ先生が子供服ブランドを作った(ということ)」と解説した。

香川は「社長業をちゃんと勉強しないといけない」と、自身が小中高と12年間通った暁星学園の同級生や先輩、後輩の会社を次々と訪問した。

ニフティニュース

ジャニーズJr.内のユニット「Love-tune」のメンバー7人が退所することが発表された

Love-tuneは安井謙太郎、真田佑馬、諸星翔希、森田美勇人ら7名で構成されるユニット

2018年3月には単独で横浜アリーナを満席にし、大成功を収めていた

ニフティニュース

北海道日本ハムファイターズの斎藤佑樹投手が札幌の球団事務所で契約更改に臨んだ

斎藤は、金額は「下がりました」と話し、年俸1830万円から6年連続ダウンの更改に

ドラフト1位の吉田輝星については「今からはライバルになるので」と話した